夜读丨一次病房“旅行”-九游会j9娱乐平台

唐小六
2024-04-17 21:19
来源:澎湃新闻

我知道自己不是每一次都会走运。尽管从自行车上猛地飞出去不是第一次,但这一回后果严重,急诊诊断:我的锁骨骨折了。

这委实有些好笑。王小波在《黄金时代》里的那句名言我可是能倒背如流:“我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我”。但这是衰老或初老症的体现吗?生活就是个缓慢受锤的过程?不,一点也不缓慢,还很突然,它锤断了我的锁骨。

医生说天雨路滑,骑自行车、开电动车摔倒的人不少,赶紧来办入院手续,第二天就动手术吧——之后有三天小长假,你也不想拖到节后再开刀吧。医院和医生果然效率惊人,主刀医生妙手仁心,还很幽默,那天他有十多台手术,把骨科创伤者集中到一起,“老王,你看片子,你的锁骨折成了两截;那个老沈,则是三段,都要上钢板;小六,你的情况比较复杂,是肱骨大结节骨折,不过也不要慌,你最年轻,做完手术恢复很快的……”同一个病房里四张床位,有三个病号需依次被推进手术室。

住院部六楼,我的床位靠窗,真乃“景观房”也——这可能是我摔断锁骨这天最幸运的一件事。晚上窗外风雨大作,闪电像铺满了天空的粉白色花朵,一闪一灭,煞是耀眼。人生如逆旅,原来病房就成了我不得不中途停歇的驿站。

第一晚,我睡得迷迷糊糊,左肩胛在隐隐地作痛。我的回忆自觉链接到了第一次长途旅行,那是十八岁独自远行去西藏。在那辆行驶在风雪唐古拉、摇曳不止的大巴车里,我就像现在一样无法躺平,高原反应折磨得我头皮发麻,在历经33个小时的长途颠簸后,年轻的我站在夜雨的拉萨街头,心情却很平静。雨落下的时候没有声音,整个世界都是静音的。

翌日傍晚,我是这个病房里第一个被推进手术室的。“兄弟,你来啦!”主治医师的声音很有辨识度,又让我安心,“没事的,睡一觉就好了。”一旁的实习医生摸索了一阵子后,在我脖颈处扎了一针麻药。然后,另一个好似罩子的物体迅速贴近我的鼻子,这下干脆利落,我失去了知觉。竟然无梦。待睁开眼时,听说手术只用了半个小时,而我则呼呼大睡了一个半小时。“宇宙舱”里一字排开,回收了好几个像我这样正在缓慢苏醒的“旅行者”。我之所以毫不犹豫地接受手术,不过是乐观地认为,做一次“星际穿越旅行”倒也无妨。但我的爱人在手术室外心急如焚,并不赞同我这种轻飘飘的观点。

史铁生在《病隙碎笔》中说过,生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,激流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得满足。

我还能有什么不满足的?手术成功。三小时后可以喝水,六小时后可以进食。凌晨的时候,做完了所有手术的主治医生来查房,病房里只听见病人和家属们发自肺腑的感谢声。一如预料的,这个夜晚最难熬,伤口的疼痛总是在所难免。一直躺平是不现实的,况且那样不仅不舒服,弄不好还容易得褥疮。好在病床可以摇起靠背、抬升角度,我立即成为时下流行的“躺不平又卷不动的45°青年”,啊不,中年。

这次,扑面而来的回忆则是我在巴控克什米尔的游历:十几年前我曾经坐过一趟24小时的长途大巴,从巴尔蒂斯坦首府斯卡都,沿着危险的印度河那开凿在悬崖峭壁上的蜿蜒公路,晃晃悠悠、风尘仆仆地驶向伊斯兰堡的卫星城拉瓦尔品第。沿途的风景美得震撼人心,雪山在蔚蓝天空下如海市蜃楼,极不真实。可要命的是,到达目的地后,我和同伴都摸不着腰了,没有人愿意再受一次这般舟车劳顿之苦。我们在一家叫作“blue sky”的旅馆趴了一整天。

动完手术,我在医院里又呆了三天,期间有领导、同事、朋友、学生间或来探望我,我在表达感谢的同时,重复演绎说明自己是怎么从自行车上飞出去的。我仍会有些荒诞感,无法理解怎么那天早晨,命运之锤就选中我了。病房里也不如想象中那么能静心读书,一项项检查会粗暴地打断你,挂完一袋盐水还有下一袋,周而复始。我可不想大言不惭地表达,这是一次被迫的休息,进而劝慰身边人一定要珍惜身体。

每天我最喜欢夜深人静的时候,床位被帘子保护成一方私密的天地,它时而变成了旅途中舒适的软卧车厢,时而幻化成了大海里客轮的舷窗。只是我的身体不够争气,我怀疑摔伤的不仅是锁骨,还打开了脑袋瓜里一次次旅行的记忆闸门。很多年前,我在云南坐夜车回昆明,躺在卧铺车的最后一排。那天窗外的圆月一路伴随,不离不弃,美好得像一首诗;今年年初,我在安达曼海sailing,落日滚烫,融入了香槟杯底。人有一种坏习惯,记得住倒霉,记不住走运,这实在有失厚道——但是你看,我会努力将它们都铭记于心。

我也渴望与我的主治医生击掌,用完好的那一只手。清晨,他来查房后告诉我,伤口恢复很不错,上午就办出院回家吧。病房床位紧张,像极了紧俏的民宿。还没等我收拾完东西,下一位客人已经迫不及待要住进来了。

 

责任编辑:甘琼芳
图片编辑:陈飞燕
校对:张艳
网站地图